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Introduzione
In molti mi hanno chiesto in questi mesi di scri-

vere qualcosa, ho tardato un po’ a farlo perché non 
mi andava di dare la sensazione di essere uno che 
spiega agli altri come si fa a essere Chiesa; questo 
non per una forma di discrezione, che non guasta 
mai, ma perché io penso che essere Chiesa, sia 
condividere un cammino, scegliendo di farlo fin 
dall’inizio. Condividere un cammino fin dall’inizio 
significa consultarsi per stabilire la meta, e poi con-
dividere le difficoltà per arrivarci, interrogarsi sui 
passaggi più difficili e su come attrezzarsi per supe-
rarli. Condividere significa fermarsi ogni tanto per 
scoprire se il cammino si sta facendo, se si cammina 
spediti o si arranca, se qualcuno è rimasto indietro 
per strada e se non sia il caso di cambiare il passo. 
Condividere è pensare che il cammino non è meno 
importante della meta, soprattutto per chi crede 
fortemente che la meta è garantita da Dio e che a 
chi ha più fede tocca spingere gli altri a camminare 
senza scoraggiamenti. 

Nella Bibbia una delle immagini più suggestive 
del cammino è suggerita dal profeta Isaia, al capi-
tolo 40, dice di Dio che aiuta il cammino del suo 
popolo, cambiando persino la geografia: «ogni val-
le sia colmata e ogni montagna e collina siano ab-
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bassate» (Is 40, 4). Dio si prende cura del cammino 
non trascurando nessuno, infatti, porta gli agnellini 
sul petto e guida al riposo le pecore madri. Ci sono 
nello stesso capitolo altre immagini che descrivono 
la cura di Dio per il cammino, che lo descrivono 
impegnato a dare forza allo stanco e a chiedere di 
affidarsi a Lui perché Lui possa donare ali come di 
aquile. Per camminare dunque è necessario che ci 
sia la certezza della meta, attrezzarsi perché tutti 
possano essere messi in grado di raggiungerla, ave-
re il coraggio della strada e la fiducia che nessuno 
sarà abbandonato alla sua stanchezza. 

Il coraggio della strada
Per percorrere una strada che spesso appare 

veramente interrotta da valli che sembrano incol-
mabili e da montagne che appaiono insuperabili, 
ci vuole un po’ di coraggio. Il coraggio della strada 
significa accettarla per quello che è: un luogo dove 
non sempre le cose funzionano come uno vorreb-
be. Non tutti quelli che abitano la strada condivi-
dono le stesse attese e le stesse speranze; la strada 
attira l’attenzione in tanti modi, spesso attraverso 
i numeri delle statistiche che spiegano che non c’è 
niente su cui tutti pensano la stessa cosa e che le 
parole hanno echi diversi in ogni cuore e cultura; 
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anche dire Dio e Vangelo non significa dire parole 
comprese da tutti e da tutti intese in modo univoco. 
Oggi non è necessario stare per strada per averne 
esperienza, essa, infatti, raggiunge tutti attraverso 
i social e tutti si rendono conto su come ognuno 
abbia opinioni diverse, spesso senza che sia chia-
ro come esse si siano formate, e molti appaiono 
indisponibili a mettere in discussione il proprio 
pensiero, meno che mai a correggerlo. Una strada 
virtuale che nessuno sa bene come percorrere, e 
che pure deve essere percorsa; non meno acciden-
tata di altre, se solo si pensa come un post è capace 
di mettere in crisi tutto l’universo di una persona.

Perdersi per strada
Sulla strada ci sono anche molti che hanno ri-

nunciato a farsi un’idea di tante cose, sono lì che 
camminano o passeggiano o stanno fermi a un 
lato, senza farsi molte domande, curando l’inquie-
tudine che nasce da esperienze particolarmente 
forti, semplicemente facendosene una ragione, ri-
fiutando che ci siano risposte e maturando, a volte, 
i sentimenti che nascono dall’impotenza, primi fra 
tutti la rabbia e la violenza.

In questa strada si moltiplicano quanti sono 
educati a non far riferimento al Vangelo; ho visto un 
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cartellone appeso in un’aula di scuola elementare, 
che educava all’orientamento nella città, indicando 
gli edifici che la costituiscono tale, e che erano: la 
scuola, il comune, il museo, il bar e qualche altra 
cosa. Fra quegli edifici, in una nazione dove ogni 
villaggio ha una piazza che allude a una chiesa e 
dove la chiesa è spesso l’unico edificio di riferimen-
to, non c’era la chiesa. 

Accade così che per orientarsi nella città, per 
riconoscere le strade, si insegna ai più piccoli che 
i punti di riferimento sono il museo, che non sta 
da nessuna parte, il bar, non si sa quale, ma non 
si deve prendere come punto di orientamento 
l’edificio generalmente più importante della città 
per arte, storia e imponenza, che è il duomo o la 
piccola chiesa del villaggio. Non si tratta di abban-
donarsi a sentimenti di indignazione, di rimpianto 
o di tristezza, ma semplicemente bisogna sempre 
ricordare che la strada può essere percorsa, deve 
esserlo, ma non deve essere negata inventandosi 
una strada che non c’è. Negare la strada per una co-
munità cristiana è continuare a percorrerla come 
se ne fosse la padrona, rischiando di cadere nella 
condizione dei farisei che Gesù descrive con tanto 
umorismo nel loro incedere come pavoni preten-
dendo che tutti li salutino e li omaggino.
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Il prestigio che cercano i farisei è quello del pa-
lazzo, molto diverso da quello che si ricava dalla 
strada, perché il prestigio della strada è un prestigio 
che si guadagna, non è un dato di fatto perché la 
strada non riconosce quelli che non conosce. Stare 
per strada suppone una grande umiltà, una forte 
capacità di ascolto e disponibilità a sentire anche 
quello che non si vorrebbe mai sentire. La strada 
ha una sua voce, un suo linguaggio, ha i suoi va-
lori che non sempre coincidono con quelli attesi. I 
discorsi che funzionano nelle aule, nei saloni con-
gressuali e anche nelle chiese, spesso non resistono 
alla prova della strada.

La strada meno percorsa
Un poeta inglese Robert Frost descrive la vita 

e la sua straordinarietà proprio per la capacità e il 
coraggio di percorrere una strada, con l’orgoglio di 
aver scelto la meno percorsa: 

Due strade divergevano in un bosco giallo 
e mi dispiaceva non poterle percorrere entrambe 
ed essendo un solo viaggiatore, rimasi a lungo 
a guardarne una fino a che potei.
Poi presi l’altra, perché era altrettanto bella, 
e aveva forse l’aspetto migliore, 
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perché era erbosa e meno consumata, 
sebbene il passaggio le avesse rese quasi simili.
Ed entrambe quella mattina erano lì uguali, 
con foglie che nessun passo aveva annerito.
Oh, misi da parte la prima per un altro giorno! 
Pur sapendo come una strada porti ad un’altra, 
dubitavo se mai sarei tornato indietro.
Lo racconterò con un sospiro 
da qualche parte tra anni e anni: 
due strade divergevano in un bosco, 
e io – io presi la meno percorsa, 
e quello ha fatto tutta la differenza1.

Quasi una eco del Salmo 1 che parla della strada 
del giusto e lo fa come della strada meno scontata. 
Anche la Bibbia conosce la strada, che è addirittura 
sinonimo della Torah, della legge: si cammina per 
restare fedeli all’alleanza che Dio ha stretto con il 
suo popolo; si cammina, inoltre, per essere giusti, 
si cammina per non inciampare, si cammina verso 
il monte Sion, si cammina per il sentiero della vita. 
Si può dire che l’orgoglio di Israele sta nell’aver 
scelto un sentiero, il meno percorso, quello della 
fedeltà a un unico Dio di cui diventare riflesso e 

1 Robert Frost, La strada che non presi, 1916.
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non il sentiero che percorrevano tutti, di fare di 
Dio un riflesso di sé. Israele non è orgoglioso per-
ché percorre tutte le strade, ma perché ne ha saputo 
scegliere una.

Il cammino del discepolo
Anche Gesù per parlare del discepolo, parla di 

cammino da fare con coraggio, un cammino non 
sempre facile, che richiede il coraggio di prendersi le 
proprie responsabilità. Si può leggere tutta la Bibbia 
con la categoria della strada. Questa riflessione sulla 
strada può essere favorita da una pagina del Vange-
lo, quella del cieco di Gerico; l’episodio è riportato 
da tutti e tre gli evangelisti sinottici, Marco, Matteo 
e Luca, che danno ciascuno una sfumatura diversa. 
Seguo il brano come è raccontato da Luca 18, 35-43:

35E nell’avvicinarsi [di Gesù] a Gerico un cieco sedeva 
presso la strada mendicando.
36Avendo udito il passaggio della folla domandava chi 
fosse costui.
37 Gli rispondevano: «Gesù il Nazzareno passa oltre».
38 E gridò: «Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di me!».
39 E coloro che precedevano lo rimproveravano affinché 
tacesse. Ma egli molto di più gridava: «Figlio di Davide, 
abbi pietà di me!».
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40 Fermatosi Gesù ordinò che egli fosse condotto presso di 
lui. Avvicinatosi a lui, lo interrogò: 
41 «Cosa vuoi che ti faccia?». Ed egli rispose «Signore, che 
torni vedere!».
42 E Gesù gli disse: «Torna a vedere! La tua fede ti ha 
salvato!».
43 E immediatamente tornò a vedere, e lo seguiva glorifi-
cando Dio. E tutto il popolo avendo visto diede lode a Dio.

Nel brano di Luca c’è un aspetto molto impor-
tante della strada, soprattutto molto realistico, 
quello per cui essa è una specie di prigione. Un cie-
co sedeva sulla strada e chiedeva l’elemosina. Dagli 
altri evangelisti Matteo e Marco, apprendiamo che 
tutto il suo mondo era un mantello che lo riparava 
dal freddo della notte ed era la sua casa di giorno. 
La sua condizione è descritta con tratti veloci, che 
danno al lettore l’immagine della miseria estrema, 
era cieco e, proprio per non vedere, era anche 
impossibilitato a camminare; prima di essere uno 
fuori dalla società degli uomini, era anche fuori da 
quella di Dio, perché ciechi e zoppi non erano am-
messi al tempio, vivevano una condizione di impu-
rità.  Senza Dio e senza nessun altro, senza casa e 
senza mezzi, senza niente. Del resto Gesù andan-
do per strada lo sapeva chi vi avrebbe incontrato, 



13

la strada non ha filtri, la strada richiede coraggio, 
ma anche speranza e soprattutto sicurezza in chi 
la percorre. 

La voce della strada è distinguibile in questo 
racconto, si identifica con la voce delle persone che 
si accalcavano attorno a Gesù con le loro domande, 
o semplicemente con il rumore fatto dalle parole e 
dalle frasi che si scambiavano fra loro, un rumore 
che non rende facile distinguere fra tante voci, le 
parole. Il rumore circonda Gesù e anche quell’uo-
mo che siede a chiedere l’elemosina. Bartimeo non 
accetta che il rumore sia solo rumore, chiede che 
cosa stia accadendo, la sua domanda fa pensare che 
non era rassegnato al rumore della strada, deciso 
a giudicarlo senza significato. Il cieco non era lì 
poggiato e basta, è curioso, vuole sapere che è suc-
cesso: perché tutto quel rumore. 

L’immagine che il lettore si era fatto di quella 
persona, un poveraccio senza prospettive, cambia 
quando quella persona chiede che cosa succede, il 
perché di un rumore; domanda se ci sia un per-
ché al rumore. È lui il primo personaggio con cui 
è bene immedesimarsi, perché quando si parla di 
gente che non può stare né con Dio e né con gli 
altri, quando si pensa a queste persone che hanno 
come unico punto di riferimento il loro mantello, 
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quando si pensa a una vita nella quale si sta come 
poggiati, spesso si fa riferimenti ad altri da sé. 

La strada non sembra una casa degna di essere 
chiamata propria, pure per Bartimeo è una casa di 
cui conosce ogni angolo e a pensarci, la sua condi-
zione è migliore di molti di quelli che fanno ressa 
attorno a Gesù, perché lui, almeno, ha dei punti di 
riferimento, che sa essere pochi e poveri ed ha il 
coraggio di chiedere, perché è capace di ascoltare il 
rumore e chiedere se abbia un senso. Sembra dif-
ficile identificarsi con Bartimeo, ma è proprio da 
commiserare una comunità, che ha la strada come 
casa e che, pure nella sua povertà, ha il coraggio 
di ascoltare il rumore e chiedere se nasconda un 
significato? Il primo atteggiamento, quello dell’a-
scolto non suppone che ci sia un discorso sapiente 
da ascoltare, ma piuttosto che ci sia la curiosità e 
l’interesse di farlo. 

La domanda che Bartimeo fa su che cosa stia 
accadendo e su chi stia passando per strada, è sin-
cera, nasce da un cuore che sa ancora meravigliarsi 
e non dà mai nulla per scontato. Da quel cieco si 
impara l’umiltà di domandare e il rifiuto di pensare 
che non c’è mai niente da apprendere, che si sa già 
tutto. Da Bartimeo si impara che l’unica risposta 
che una comunità cristiana deve desiderare di 
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sentire quando ascolta la strada è questa ed è un 
vangelo: «Passa Gesù Nazzareno» (Lc 18, 36). Dal 
cieco Bartimeo si impara anche a rendersi conto 
che spesso le coordinate che danno sicurezza non 
sono altro che un mantello, che si può chiamare in 
mille modi, caricare di mille significati, ma che è 
solo un mantello.

L’ostacolo del mantello
L’atteggiamento del «mendicante» che chiede 

non solo cose, ma anche significati, deve esse-
re riferito prima di tutto alla Chiesa. Spesso ci si 
rassegna a sentire solo rumore, a concludere che è 
rumore e basta; spesso si è così induriti dalla stra-
da che non si pensa più alla possibilità che accada 
qualcosa, che passi qualcuno. Non ci si rende conto 
che tutto quanto impedisce di chiedere, di alzarsi, 
tutto quanto sembra sicurezza irrinunciabile spes-
so è solo un mantello, un mantello e basta. Tante 
cose che impediscono l’incontro e la relazione, 
tante parole dette senza convinzione sono solo il 
mantello di un mendicante. 

Il mantello è a volte un modo stanco e senza 
fantasia di raccontare la fede e il Vangelo, senza che 
nemmeno interessi di sapere se l’annuncio scavi 
qualche sentiero nel cuore degli altri e rassegnati al 
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fatto che non lo faccia. Quel mantello intessuto di 
frasi banali e incomprensibili, dà tanta sicurezza, 
ma è solo la casa di un mendicante. Il mendicante 
si riscatta quando comincia a desiderare qualcosa, 
quando si chiede che cosa stia succedendo, quando 
comincia a star male perché condannato dal suo 
mantello da difendere, da cui non si può allontana-
re per paura che qualcuno lo rubi. Quando il man-
tello comincia a rivelare di essere solo un mantello, 
il cieco comincia a essere un’altra cosa. Il mantello 
è il passato, quello che produce risentimenti e ran-
cori, quello che qualcuno deve difendere per paura 
di mettere in discussione sé stesso, il passato in cui 
hanno radici divisioni e rabbia, giudizi e condan-
ne, fallimenti e delusioni. Il passato per cui se uno 
nasce come mendicante su una strada, mendicante 
deve morire. Il passato che si vuole assoluto e irre-
dimibile soprattutto quando si parla della vita degli 
altri. Quanti sentieri non più percorsi a causa del 
passato, quanto tempo sprecato a ripercorrere gli 
stessi giudizi, gli stessi irrigidimenti! 

Ci sono due sentieri, quello più battuto e quello 
più misterioso, quello del passato e quello del futu-
ro, un uomo è degno di questo nome se percorre 
quello meno battuto e questo fa la differenza. Se 
uno pensasse che spesso il passato è una prigione 
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da cui sarebbe meglio liberarsi per quanto ha di 
negativo, si renderebbe conto che quel passato non 
è un castello, ma è solo un mantello e basta, che 
nessuno ti ruberà e dal quale tu stesso cominci a 
desiderare di essere liberato. Non è facile liberarsi 
dal mantello, gli evangelisti Matteo e Marco, che 
raccontano lo stesso episodio dicono che esso è il 
luogo dove la folla vorrebbe che il cieco restasse e 
descrivono con entusiasmo il momento in cui lo 
abbandona. La stessa folla che annuncia il passag-
gio di Gesù, vorrebbe che Bartimeo non chiedesse 
il senso del rumore, della presenza di tanta gente 
e soprattutto non desiderasse di raggiungerlo sia 
pure con la sua preghiera.

L’ambiguità della folla…
Se si continua con l’esercizio di identificarsi 

con tutti i personaggi che questo racconto mette 
in scena sulla strada, occorre farlo anche con la 
folla. La folla insegna che possono esserci mes-
saggi contraddittori: da una parte si annuncia la 
presenza di Gesù, dall’altro la si nega. Non serve 
sprecare molte parole per descrivere questo atteg-
giamento ambiguo, che ha il sapore del giudizio e 
del pregiudizio e corrisponde alla facilità che si ha 
a percorrere i sentieri più battuti, quelli che non 
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riservano sorprese, ma che non vale nemmeno la 
pena di percorrere. 

Si diventa folla ambigua quando non ci si preoc-
cupa di collegare la vita della Chiesa al Vangelo, non 
quando non si riesce a farlo, ma quando nemmeno 
ci si preoccupa di farlo. Essere ambigui significa 
coprire il Vangelo con parole e comportamenti che 
di fatto impediscono di raggiungere Gesù, significa 
non credere che il passaggio di Gesù sia talmente 
significativo da permettere a qualcuno di cambiare 
la propria condizione, non credere che quel pas-
saggio possa veramente guarire, liberare, cambiare 
le sorti.

Gesù si accorge di come è pericolosa la folla, 
di quanto possa essere di impedimento e decide 
di agire nei suoi confronti, non con il giudizio o 
con la violenza delle parole, ma guarendo le parole 
della folla, che prima servono a costruire ciniche 
esortazioni a non dare fastidio, e poi, guarite, di-
ventano nei racconti degli evangelisti un invito al 
cieco: «Alzati, ti chiama» (Mc 10, 49).

… e la sua conversione.
Nel Vangelo di Luca, la guarigione del linguag-

gio è descritta nella sua conseguenza; non solo, 
infatti la folla è chiamata a invitare Bartimeo ad 
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alzarsi, ma anche a dargli una mano ad avvicinar-
si a Gesù, mentre Lui stesso va incontro al cieco. 
La folla non si converte in una sinagoga, non in 
un luogo dove è normale che uno lo faccia, ma 
per la strada. Non si fa mai troppo caso a questa 
guarigione del linguaggio operata da Gesù, uno 
dei miracoli più straordinari che il Vangelo rac-
conta e nello stesso tempo quello che riguarda di 
più la cultura contemporanea che ha perduto tante 
parole e altrettante rischia di perderne. Ci si trova 
spesso ad aver a che fare con tante parole di rabbia, 
di delusione; parole di persone che non si aspet-
tano niente. Gesù guarisce il cieco, prima di tutto 
guarendo il linguaggio della folla chiedendo a essa 
di collaborare, di fare qualcosa per il cieco, di farsi 
tramite. Gesù guarisce chiedendo responsabilità. 
Se poi ci si riconosce in quella folla, allora il segno 
più normale che una comunità di cristiani può dare 
è quello di essere capace di parole diverse da quelle 
che normalmente si dicono, parole che non sot-
tolineano e inchiodano alla condizione negativa, 
ma che si fanno complici della parola che chiede 
di alzarsi perché ti chiama. Molto farebbero già le 
comunità della Chiesa di Gaeta se si impegnassero 
a modificare il loro linguaggio; non c’è bisogno che 
passi Gesù per continuare a dire al cieco che è me-
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glio che si rassegni al suo mantello e al suo buio. Se 
Gesù passa, è perché qualcuno riceva la richiesta di 
alzarsi, di rimettersi in piedi; la forza per farlo la dà 
Lui, ma le parole: «Coraggio, alzati, ti chiama» (Mc 
10, 49), vuole che le pronunciamo noi, lottando 
contro la nostra sfiducia e rassegnazione.

Gesù figlio di Davide, abbi pietà di me! 
Ritornando al cieco, lui, raccontano tutti gli evan-

gelisti, supera la sfiducia della folla, ne provoca indi-
rettamente la conversione ribellandosi alla richiesta 
del silenzio, urla una prima volta, e poi urla ancora 
più forte finché Gesù non lo sente. Fra il suo grido 
e le parole della folla, c’è una differenza straordina-
ria, queste, infatti, sono solo parole di persone che 
si accalcano attorno a un personaggio, le parole del 
cieco, invece, sono parole di fede in Gesù Nazzare-
no, il Figlio di Davide, un’invocazione perché quello 
abbia pietà di Lui. Forse più che il grido del cieco, la 
richiesta di essere aiutato, alla quale dovevano essere 
abbastanza abituati, ciò che intimorisce la folla, è la 
parola piena di fede; intimorisce la folla il pensiero 
che veramente qualcuno possa riconoscere in quella 
persona che passa, il Figlio di Davide, il Messia. Gesù 
poi, parlando al cieco dirà senza nessuna reticenza 
che esaudisce la sua richiesta perché ha avuto fede. 
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Riconoscere la fede dove sta, accettare che stia 
dove sta, non pretendere che il proprio approccio un 
po’ cinico o almeno disincantato, sia l’unico possibile; 
immaginare che mentre tu ti stai chiedendo con chi 
hai a che fare, un poveraccio qualunque abbia la ri-
sposta e la proclami, questo è straordinario. La folla, 
che sembra essere sempre più protagonista di questa 
pagina, rivela un aspetto non raro da trovare nelle 
nostre comunità, l’atteggiamento di sentire di avere 
il monopolio della verità, della salvezza, della fede. La 
fede sta dove sta e una comunità che la serve è capa-
ce di trovarla dovunque, di riconoscerla quando c’è, 
senza lasciarsi condizionare. La fede non ha bisogno 
di un cartellone che ne indichi la presenza, non ha 
paura che i suoi luoghi siano meno di un bar; la fede 
sta dove c’è un uomo che crede, sta dappertutto. 

Il cieco dice parole che avrà rubato da qualche 
conversazione degli «addetti ai lavori», parole che 
probabilmente nemmeno comprende completa-
mente, le dice, però con fiducia. Spesso si è molto e 
giustamente preoccupati di trasmettere i contenuti 
della fede, rischiando di dimenticare che si vive in 
un tempo in cui manca spesso la capacità di credere, 
di fidarsi, manca la fiducia.  Sempre bisogna avere 
presenti i due poli del testimone, la conoscenza di 
quello che testimonia e l’affidabilità, la credibilità. 
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L’immagine che qui aiuta potrebbe essere quella 
di Filippo che si affianca sulla strada al ministro 
della regina e lo aiuta a leggere la scrittura, e lo fa 
in maniera talmente credibile che quello gli chiede, 
appena vede una sorgente d’acqua, che cosa gli im-
pedisca di essere battezzato.

L’arte dell’ascolto
C’è una sequenza straordinaria nel racconto 

del cieco, che emerge dal racconto dell’evangelista 
Marco, che parla dell’aiuto della fede, infatti, dice: 
«Quello, abbandonato il suo mantello, alzandosi in 
piedi andò verso Gesù» (Mc 10, 50). Prima crede 
e poi vede, prima si alza in piedi e poi vede, fa già 
come se ci vedesse; questa è la fede che si impara 
sulla strada, quella che serve, si cammina come in 
pieno giorno; si sta in piedi anche se si avrebbe-
ro tutte le ragioni per non alzarsi; si abbandona il 
mantello non sapendo se lo si ritrova. Chi è maestro 
dell’ascolto sulla strada, sia perché ascolta sia per-
ché insegna a farlo, è Gesù. Ascoltare è un’attività 
certamente fra le più difficili dell’uomo e fra quelle 
più preziose, ma noi vogliamo non solo imparare 
l’arte dell’ascolto, ma imparare l’arte di ascoltare 
come lo fa Gesù. Non si lascia distrarre dalla folla 
e nemmeno dai suoi discepoli che non sembra rea-



23

giscono diversamente dalla folla, anzi nel racconto 
che abbiamo preso come punto di partenza, quelli 
che chiedono al cieco di stare zitto sono quelli che 
precedono Gesù, sorge il sospetto che fra questi ci 
siano proprio i discepoli e che siano proprio loro a 
non volere che quello lo chiami. Non permette che 
tutte le voci si somiglino, che formino solo una voce, 
sa distinguere ogni parola, ogni invocazione, ogni 
richiesta e non gli sfugge la voce di chi lo invoca. 
Questo significa che non attraversava a caso la stra-
da, che non era mai un viandante distratto, del resto 
tutti pensano di potergli chiedere qualcosa e anche 
quando non hanno il coraggio di farlo, almeno cer-
cano di toccarlo. La preghiera di Bartimeo riassume 
quella di tutti quelli che lo incontrano, di tutti quelli 
che sanno che Lui sarà attento al loro grido, che non 
farà finta di niente, che non giudica la loro, una voce 
qualunque. Gesù ascolta le parole e i gesti, i discorsi 
di tutti. Ascoltare come ascolta Gesù è saper cercare 
il significato di ogni parola e riconoscere in ognuno 
una persona, credere che ogni persona abbia qual-
cosa da dire, senza mai anticipare, senza arrivare 
subito alle conclusioni, senza la furbizia di chi tanto 
lo sa dove si voglia andare a parare.

Non capita mai che Gesù trasmetta a qualcuno la 
sensazione di non prendere in considerazione i discor-
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si che l’altro sta facendo, prende sul serio tutti, perfino 
i bambini e anche quelli che gli fanno domande non 
per sapere il suo pensiero, ma per tendergli qualche 
trappola. Gesù risponde anche con il silenzio, con 
un gesto, come quando scrive sulla sabbia, risponde 
con pazienza e soprattutto con il desiderio di aiutare 
l’altro a comprendere. Quante volte i suoi discepoli 
gli chiedono di spiegare un comportamento o una 
parabola e sempre, magari dopo un rimprovero da 
amico, si mette con pazienza a spiegare. Ancora più 
straordinario è che parla e ragiona anche con chi non 
sarebbe opportuno farlo, come la donna siro-fenicia, 
come tante donne e con altri, che tutti condannano, 
come i pubblicani, una specie di usurai, che nemme-
no oggi potrebbero essere frequentati senza problemi.

Gesù, infine, risponde con coraggio e con veri-
tà. Si pensa a volte che l’ascolto attento e rispetto-
so di tutti sia come la manifestazione di una non 
convinzione, di una mancanza di idee chiare, una 
debolezza in fondo, dimenticando che la richiesta 
di essere ascoltati è la sostanza di ogni preghiera e 
che l’ascolto è un tratto di Dio. Ascolta chi ha il co-
raggio di farlo, la voglia di accogliere una preghiera 
e una domanda dell’altro e la generosità per farlo. 
Ascoltare come ascolta Gesù è far prendere all’altro 
consapevolezza delle sue domande; qui, in questo 
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brano, Gesù domanda al cieco: «Che cosa vuoi che 
io ti faccia?» (Mc 10, 51) che significa, che cosa 
posso fare per te, non per una persona astratta, ma 
per te. La risposta è concreta. Un cieco vuole vede-
re, e Gesù lo ascolta, gli obbedisce e dice: «Vedi», 
per aggiungere subito, «La tua fede ti ha salvato» 
(Lc 18, 42). La fede ti fa vedere, ti ha fatto guarire, 
e ti fa vedere più di quello che speravi. 

Gesù che ascolta insegna al cieco ad ascoltarsi, e 
quello sente dentro di sé quello che l’abitudine a stare 
fuori dal tempio aveva coperto, sente la fede, sente 
la fiducia, sente di poter vivere una vita molto più 
straordinaria di quella che ha conosciuto e, appena ci 
vede, si mette a seguire il Maestro, dando gloria a Dio. 

Mi sembra utile sottolineare che Gesù ascolta e 
si ferma, sembra che non abbia più un posto dove 
andare oltre il territorio della preghiera di Barti-
meo. Si ferma e fermarsi è il segno più forte del 
rispetto, del fatto che ci si accorge dell’altro; cam-
minare senza fermarsi mai, forse è segno non tanto 
di avere una meta, ma di non averne nessuna. Gesù 
si ferma davanti a tutti, anche solo se qualcuno lo 
sfiora con fiducia, anche solo se qualcuno tenta di 
aggrapparsi al lembo del suo mantello.

Ognuno dei personaggi di questo racconto 
siamo noi, ci identifichiamo con ognuno di loro, 
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e vorremmo sempre più somigliare a Gesù che pas-
sa, che ascolta, che si ferma, che guarisce linguaggi, 
che chiede di alzarsi e di vedere e sa fare della vita 
di ognuno, la gloria di Dio. La gloria di Dio, dice 
il Salmo 144, è l’uomo vivente, l’uomo che vede, 
l’uomo che si alza dal bordo della strada e si mette 
a percorrerla; siamo noi, Chiesa di Gaeta, la gloria 
di Dio.
 
P.S. Proprio come si faceva con le lettere di un 
tempo, alla fine delle parole c’è qualcosa che si vo-
leva dire e non si è detto, che, però non è la cosa 
meno importante, anzi a volte è proprio il motivo 
per cui uno aveva pensato di scrivere qualcosa. 
La cosa importante è che la Chiesa si prepara alla 
celebrazione di un sinodo sui giovani, che sarebbe 
bello fosse il sinodo dei giovani. Su questa strada 
che vogliamo percorrere non dovete mancare voi 
ragazzi e giovani, perché quello che molti di noi 
devono reimparare, voi lo fate perché siete giovani. 
C’è pure un apostolo che scrive un sacco di cose e 
poi, rivolgendosi ai giovani della comunità, dice, 
voi sicuramente capite quello che voglio dire: scri-
vo a voi giovani, perché avete vinto il male, perché 
non ne avete paura; scrivo a voi perché siete forti 
e la Parola di Dio rimane in voi. Aggiungerei che 
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scrivo a voi perché non avete paura di fermarvi, 
di lasciare mantelli per terra, di ascoltare le parole 
giuste, che a molti di noi sembrano solo rumore e 
di scoprire persone in ogni viso. 




