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Neve, tempo, fede e amore
In una sera d’estate mi è capitato di assistere a un 
fenomeno che faceva un po’ paura, pezzi di ghiac-
cio che si staccavano da un ghiacciaio del Monte 
Bianco: rumore, rovina, pericolo e sensazione di non 
poterci fare nulla. Una persona del posto mi raccon-
tava che, per loro, quello spettacolo era ormai con-
sueto. Il ghiacciaio, diceva, si alimenta in silenzio, 
più a monte, e per farlo ha bisogno di neve, freddo e 
tempo. Nessuna di queste condizioni, da sola, basta 
a farlo vivere. 

Ho pensato che anche la vita della Chiesa ha bi-
sogno di pazienza, di tempo e di fede. La neve che 
si accumula negli anni e che diventa ghiaccio, per la 
pressione esercitata dalle nevicate successive, mi face-
va pensare anche a un altro ingrediente: una sorta di 
amore che il Creato ha per se stesso. 

In questa strana associazione di idee ho ricorda-
to una lettera di don Andrea Santoro, che raccontava 
della sua comunità in Turchia. Cercava di costruire 
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in un ambiente ostile una comunità cristiana e, dalle 
sue lettere, emerge l’esigenza che non manchino mai 
la fede, il tempo, la pazienza e l’amore. Come quando 
scrive di un ragazzo 

che ha preso a venire perché cercava la serenità 

e gli pare di averla trovata venendo in chiesa e 

incontrando Gesù. Si fa ogni volta con l’autobus due 

ore e mezzo a venire e due ore e mezzo a tornare: 

abita in un villaggio lontano ma evidentemente per 

lui la serenità del cuore non ha prezzo1. 

Come lui tanti si accostavano e quasi nessuno di-
ventava cristiano, ma la comunità c’era e valeva la 
pena raggiungerla anche a costo di sacrifici e di qual-
che rischio; di fatto don Andrea fu ucciso. 

1 A. Santoro, Lettere dalla Turchia, Città Nuova, Roma 2006, p. 163. 
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La comunità che dà forma ai desideri
Nel suo libro Le città invisibili, Italo Calvino immagina 
che Marco Polo racconti a Kublai Khan delle città 
incontrate nel suo viaggio. Una di queste era Zenobia, 
città misteriosa e strana, costruita su palafitte pur tro-
vandosi in un luogo asciutto: 

Detto questo, è inutile stabilire se Zenobia sia da 

classificare tra le città felici o tra quelle infelici. Non 

è in queste due specie che ha senso dividere la città, 

ma in altre due: quelle che continuano attraverso gli 

anni e le mutazioni a dare la loro forma ai desideri e 

quelle in cui i desideri o riescono a cancellare la città 

o ne sono cancellati2. 

Anche una comunità cristiana può apparire una 
costruzione di sogni, fuori luogo come le palafitte in 
terra asciutta; eppure la sua qualità è quella di dare 

2 I. Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino 1972, pp. 16-17. 
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concretezza ai desideri, tanto che negli Atti degli Apo-
stoli essa esercita un fascino tale da essere occasione 
per molti di aprirsi alla predicazione degli apostoli e di 
farne parte. Il suo fascino è quello di dare concretezza 
alle parole che corrono sempre il rischio di evapora-
re nel limbo delle parole ritenute impossibili. La con-
cretezza delle parole è diversa dall’abbondanza delle 
parole.

La forza delle parole
Dal momento che mi piacerebbe che anche i più 
piccoli leggessero qualche rigo di queste pagine, che 
vogliono essere una contemplazione della bellezza di 
essere Chiesa, comunità, Corpo di Cristo, vorrei rac-
contare una favola di Agnès de Lestrade e di Valeria 
Docampo: La grande fabbrica delle parole3. 

In un paese nel quale le persone non parlavano 
quasi mai, c’era la fabbrica delle parole: così le perso-

3 Cfr. A. De Lestrade, V. Docampo, La grande fabbrica delle parole, 
Terre di Mezzo, Milano 2011. 
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ne potevano acquistare le parole che servivano per dire 
quello che volevano dire. Ma queste parole costavano 
e non tutti se le potevano permettere; alcune parole 
costavano moltissimo perché rare. Un bambino, che 
non poteva comprarsele, le cercava fra quelle gettate 
via, custodendone qualcuna fra quelle ricevute in dono 
per il suo compleanno. Certo, non erano le parole che 
servivano per dire alla sua Cybelle che le voleva bene. 
Invece un suo compagno, anche lui innamorato di Cy-
belle, era ricchissimo e poteva comprare tutte le parole 
che voleva per una dichiarazione d’amore. 

Arrivò il giorno della festa di Cybelle: subito venne 
sommersa dalle parole del compagno ricco e il nostro 
amico le si avvicinò timoroso. Le disse le uniche paro-
le che era riuscito a procurarsi e che aveva custodito 
fino a quel momento; gliele disse tutte e tre rimanen-
do senza parole: ciliegia, polvere, seggiola. Certo, non 
erano le migliori parole possibili, ma furono talmente 
dette con il cuore che Cybelle gli si avvicinò e gli re-
galò un piccolo bacio.
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Penso che una comunità sia efficace non perché 
possiede tante parole, ma perché le sa dire con il cuo-
re. La concretezza delle parole è la sfida. Se una co-
munità ti commuove per la voglia di mettercela tutta, 
si capisce e ti attrae, ma se lascia spazio alla tristezza, 
quando non al rancore e alla violenza, diventa respin-
gente. Soprattutto tra noi pastori l’abbondanza delle 
parole si deve accompagnare alla sapienza delle paro-
le, alla loro concretezza. Saremo così attenti al modo 
di essere e di parlare, alle comunità che ci sono affida-
te: a esserne servi, pastori. 

È sulla concretezza che gli Atti degli Apostoli metto-
no l’accento, non usano molte parole, ma quelle che 
servono e l’effetto di queste parole non è tanto quello 
di spiegare, ma di far sentire il sapore del loro riunirsi, 
del loro stare insieme, il sapore della gioia. Una comu-
nità descritta per il suo presente, per quello che vive, 
che crede. Questo è importante. 
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Vivere il presente nello Spirito
In questo anno santo della speranza mi è capitato di 
leggere Pascal, che scrive: 

Non pensiamo quasi per nulla al presente; e se ci 

pensiamo lo facciamo soltanto per prenderne consiglio 

allo scopo di disporre del futuro. Il presente non è mai 

il nostro fine: il passato e il presente sono i nostri mezzi; 

unicamente l’avvenire è il nostro fine. Così non viviamo 

mai, ma speriamo di vivere, e, predisponendoci ad 

essere felici, è inevitabile che non lo siamo mai4. 

La comunità degli Atti è viva e felice. Le persone 
sono attratte dalla comunità presente e non da quella 
futura; sono accolte o respinte nel presente, e non nel 
passato o nel futuro. La vita è il fascino di una comu-
nità. L’amore fra fratelli è la sua bellezza. La fede è la 
sua forza. Infatti 

4 B. Pascal, Pensieri, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1992, p. 60.
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se dei cristiani vivono in gruppo, hanno come primo 

intento quello di essere tutti insieme una risposta a 

quella proposta di amore che il Cristo ha rivolto ai 

cristiani: ci si riunisce insieme per vivere, spingendosi 

il più lontano possibile, il vero amore del Cristo, il 

vero amore degli altri5. 

Vedendo la vita e ascoltando le storie e le lacrime 
di comunità colpite dalla guerra – come in Ucraina e 
in Palestina, ma anche in Siria e in mille altri posti – 
quella vita interroga le nostre vite, quelle delle nostre 
comunità. Riflettendo sulle cose che ci fanno dividere, 
discutere, a volte offendere, ci vergogniamo un po’. Lo 
Spirito, dice Giovanni, è come il vento; e lo Spirito, 
per avere voce, ha bisogno delle nostre vite come il 
vento degli alberi.

Dobbiamo scegliere parole che guariscano le fe-
rite, che consolino. Certe parole cattive che non ci 

5 M. Delbrêl, Comunità secondo il Vangelo, Gribaudi, Milano 1996, 
p. 42. 
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risparmiamo – soprattutto quando parliamo e giudi-
chiamo chi è diverso da noi, oppure semplicemente 
chi la pensa diversamente da noi, per non parlare del 
profugo e dello straniero, di chi è costretto a scappa-
re dal proprio paese per sopravvivere – sono proprio 
un peccato contro lo Spirito. Le nostre comunità 
possono dar voce al vento o zittirlo.

Il noi dei credenti 

42Erano perseveranti nell’insegnamento degli apostoli 

e nella comunione, nello spezzare il pane e nelle 

preghiere. 43Un senso di timore era in tutti, e prodigi 

e segni avvenivano per opera degli apostoli. 44Tutti 

i credenti stavano insieme e avevano ogni cosa in 

comune; 45vendevano le loro proprietà e sostanze e le 

dividevano con tutti, secondo il bisogno di ciascuno. 
46Ogni giorno erano perseveranti insieme nel tempio 

e, spezzando il pane nelle case, prendevano cibo con 
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letizia e semplicità di cuore, 47lodando Dio e godendo 

il favore di tutto il popolo. Intanto il Signore ogni 

giorno aggiungeva alla comunità quelli che erano 

salvati (Atti 2,42-47). 

Ciò che subito emerge da questa lettura è che i verbi 
sono sempre espressi al plurale: dovendo far sintesi del-
la vita comunitaria, il soggetto sono sempre “i molti”. 

Fra i tanti desideri, il primo desiderio al quale la 
Chiesa dà forma è quello di non essere soli. Una per-
sona su sei nel mondo soffre di solitudine, con un 
impatto significativo sulla salute e sul benessere. La 
solitudine è collegata a circa 100 decessi ogni ora, ov-
vero oltre 871 mila all’anno. È il dato che emerge dal 
Rapporto globale della Commissione sulle Relazioni 
Sociali dell’Oms.

Ciò che fa una comunità cristiana è riunire le per-
sone nel nome di Gesù. Essa si definisce come Corpo 
di Cristo, che è tutta l’energia di Gesù per cambiare il 
mondo; è un gruppo di amici, di compagni, di gente 
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che si vuole bene, soprattutto di fratelli che decidono di 
amarsi l’un l’altro per rendere presente il Regno di Dio. 

«La presenza del Signore nel gruppo dovrebbe riem-
pirci di un profondo rispetto per il gruppo, esso porta il 
Cristo con sé. Non appena l’amore scambievole è ferito 
il Cristo viene messo alla porta […]. Cristo non c’è più»6.

Il fascino della comunità è quello esercitato dal-
la presenza di persone che desiderano volersi bene 
come fratelli e sorelle. Il soggetto della comunità è il 
“noi-credenti”. 

La fede è – cito Ratzinger – la risultante di un 

dialogo, l’espressione di un ascoltare, di un accogliere 

e rispondere, che mediante la reciprocità di “io” e 

“tu” inserisce l’uomo nel “noi” della comunità dei 

credenti7. 

6 M. Delbrêl, Comunità secondo il Vangelo, cit., pp. 55-56.
7 J. Ratzinger, Introduzione al Cristianesimo, Queriniana, Brescia 
1969, p. 82.
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Del resto, questo passaggio è tanto presente nel ma-
gistero di papa Francesco. 

La comunità, luogo di Vangelo, non si pone in 
contrapposizione con nessuno, ma esercita il fascino 
di un luogo dove tutte le ricchezze e sensibilità di 
qualunque tipo (politiche, culturali, sociali) si impa-
stano di Vangelo e diventano lievito per il mondo. 
Le comunità cristiane sono come quelle luci che si 
accendono nelle città di notte e le rendono vive, co-
lorate e belle. I cammini solitari e l’autoreferenzialità 
non sono contemplati. Gli Atti degli Apostoli ci sugge-
riscono quali sono le caratteristiche di questa comu-
nità e come si fa a realizzarla.

Perseveranti nell’ascolto
La prima caratteristica è quella di essere perseveranti 
nell’ascoltare la parola degli apostoli che annunciava-
no la Parola di Dio. “Perseveranti” traduce un verbo 
greco che esprime un attaccamento saldo, forte, osti-
nato e fedele. La loro vita comunitaria ha dei punti 
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fermi, dei quali non si intende fare a meno e dai quali 
non ci si intende allontanare. 

Primo fra questi è l’insegnamento degli apostoli, 
vale a dire l’ascolto della Parola e la capacità di con-
frontarsi su come dare conseguenza alla predicazione 
ricevuta. Questa comunità ascolta, riflette e prova a ri-
spondere alle molte sollecitazioni provenienti dall’in-
gresso di tante persone diverse.

I Vangeli nascono dalla continua contestualizzazio-
ne della Parola e così continuano a vivere. Per questo 
motivo l’ascolto, lo studio, la preghiera sulla Parola 
non possono essere ridotti a un’attività o iniziativa: 
sono la vita stessa di una comunità. 

Con il Vangelo tra le mani essa sa dare una risposta di 
speranza a tanti che, a prima vista, non c’entrano niente. 

La grazia della comunione 
L’altro aspetto che viene messo in campo è l’elemento 
della comunione nello spezzare il pane e nelle preghie-
re. È certamente una comunione concreta, ma prima 
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di tutto è condivisione di fede e di sentimenti. Questa 
comunione è fatta di aiuto e sostegno, spirituale e ma-
teriale. La comunione è condivisione di salvezza. 

Bonhoeffer scrive: 

Dio ha messo la concretezza della parola in bocca a 

uomini, per consentire che essa venga trasmessa fra 

gli uomini. Se un uomo ne viene colpito, la ridice 

all’altro. Dio ha voluto che cerchiamo e troviamo la 

sua parola viva nella testimonianza del fratello, in 

bocca a uomini. Per questo il cristiano ha bisogno 

degli altri cristiani che dicano a lui la parola di 

Dio, ne ha bisogno ogni volta che si trova incerto e 

scoraggiato; da solo infatti non può cavarsela, senza 

ingannare sé stesso sulla verità. Ha bisogno del 

fratello che gli porti e gli annunci la parola divina 

di salvezza8. 

8 D. Bonhoeffer, La vita comune, Queriniana, Brescia 1979, p. 41. 
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La comunità è una grazia per un cristiano che non 
vive in un mondo di cristiani, ma anche in situazioni 
ostili. Ancora Bonhoeffer riflette sull’importanza di 
questa comunione quando afferma che non è una cosa 
ovvia che un cristiano possa vivere in mezzo ad altri 
cristiani e che Gesù stesso visse in mezzo ai suoi nemici. 

Alla fine lo abbandonarono tutti, anche i discepo-
li. Sulla croce rimane completamente solo, circonda-
to da malfattori e da gente che si beffava di Lui. Per 
questo Egli era venuto, per portare la pace ai nemici 
di Dio. Perciò anche il cristiano non deve chiudersi in 
una vita isolata ma vivere in mezzo ai suoi nemici. È 
una grazia straordinaria quella della comunione.

La fontana dell’Eucaristia 
C’è quindi l’altra caratteristica di questa comunità: lo 
spezzare il pane. La frazione del pane sembra sia un 
termine tecnico per definire il pasto cristiano. Il modo 
cristiano di stare insieme è eucaristico, non solo nel 
senso che spezzare il pane indica l’Eucaristia, ma per-
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ché ogni pasto è sempre eucaristico. Questo significa 
che nel loro stare insieme c’è sempre la luce e l’odore 
dell’Eucaristia. 

Ci sono altri pasti che sono eucaristici senza essere 
celebrazione liturgica: pensiamo alle volte che Gesù 
risorto mangia insieme ai suoi, prepara pesce arrosti-
to, spezza il pane nella taverna di Emmaus. 

Associamo questi momenti sempre a situazioni 
di grande calore: c’è il fuoco acceso, ci sono i colori 
dell’alba, c’è la stanza che raccoglie tutti. 

È una dimensione di grande umanità, che non po-
trebbe esserci senza la memoria del Cristo. Questo è 
affascinante e giustifica l’avvicinarsi a una comunità 
cristiana. La celebrazione eucaristica è il pasto euca-
ristico per eccellenza e una comunità non può vivere 
senza Eucaristia. 

Dunque tutte quelle caratteristiche trovano la mas-
sima espressione nella celebrazione, che dobbiamo 
curare perché sia spazio di incontro con il Signore, 
che interpreta la nostra vita: spazio di luce, di comu-
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nione, di condivisione, di calore, di colore, momento 
dove ognuno si sente a casa. 

Il piccolo principe incontra nel suo viaggio un mer-
cante che vendeva pillole speciali utili per calmare la 
sete, e gli domanda:

«Perché vendi queste pillole?», disse il piccolo principe. 

«È un bel risparmio di tempo», disse il negoziante. 

«Gli esperti hanno calcolato che si guadagnano 

cinquantatré minuti alla settimana».

«E cosa si fa di quei cinquantatré minuti?»

«Quello che si vuole…»

«Se avessi cinquantatré minuti da spendere», si disse 

il piccolo principe, «me ne andrei lentamente verso 

una fontana…»9. 

Penso che quei cinquantatré minuti preziosi e inso-
stituibili, sono i minuti del desiderio che anima la vita 

9 A. De Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe, Giangiacomo Feltrinelli 
Editore, Milano 2015, p. 83.
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e che la fontana sia l’Eucaristia attorno alla quale si 
forma la comunità, che ha l’odore del pane, il calore 
degli amici e rende presente Cristo. 

Perseveranti nelle preghiere 
Anche l’altro aspetto della comunità, quello di 
essere perseveranti nelle preghiere, si lega alla 
celebrazione eucaristica. Si parla di preghiere al 
plurale, come a dire che le preghiere di ciascuno 
diventano le preghiere di tutti. Anche in questo 
caso si parla di perseveranza, dunque di un fatto 
irrinunciabile. 

Un esegeta – C.K. Barret – reagisce alle osserva-
zioni di molti che affermano che questa descrizione 
è solo un sogno o un ideale, provocando con questa 
domanda: 

Provate a leggere lo stesso testo al negativo e cioè 

che essi ignoravano l’insegnamento degli apostoli, 

trascuravano la comunione, non si incontravano mai 
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per consumare un pasto insieme e non pregavano 

mai. Possibile una comunità così?10 

Penso che la comunità descritta da Luca, più che 
confinata nella categoria del sogno, deve essere con-
siderata in quella della grazia: cioè nel dono di Dio 
che dà la forza e la possibilità di realizzare, con tutti i 
limiti e le difficoltà, una comunità così. Un sogno, se 
si inizia a realizzarlo, diventa un compito. Forse non 
sarebbe inutile mettere queste parole fra quelle che 
cambiano la vita, che costano fatica e tempo. Parole 
che si trovano nei Vangeli e nella testimonianza di 
tante e tanti uomini e donne sante. 

La libertà dei beni 
Un ultimo tratto di questa comunità è quello della co-
munione dei beni, riguardo al quale confessiamo di 
non sapere, di fatto, come si realizzasse. Ma è certo che 

10 C.K. Barret, Atti degli Apostoli, Vol. I, Paideia, Brescia 2003, p. 198.
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l’appartenenza alla comunità cambi anche il modo di 
relazionarsi con le cose, spingendo alla libertà. 

Questo è molto chiaro nell’episodio di Anania e 
Saffira, che dichiarano mentendo di aver venduto i 
loro beni e di aver consegnato il profitto nelle mani de-
gli apostoli. Pietro li rimprovera, cacciandoli via dalla 
comunità non perché non hanno condiviso tutto, ma 
perché avevano dichiarato di fare una cosa che non 
erano costretti a fare, ingannando così la comunità. 

Nella comunità si impara a essere liberi dalle cose e 
anche dal giudizio degli altri. 

La letizia della comunità
La seconda parte del brano chiarisce e conferma la pri-
ma, perché descrive concretamente gli elementi fonda-
mentali di quella comunità: il luogo della preghiera, che 
era il tempio, e la frazione del pane, che si realizzava 
nelle case dei cristiani, condiviso con letizia e semplicità. 

La letizia, caratteristica di una comunità, è il frut-
to della luce della Pasqua. Questo è il punto che ci 
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aiuta a non leggere queste righe con sufficienza: una 
comunità segnata dall’esperienza diretta e dal raccon-
to della Passione poteva, a buon diritto, coltivare una 
visione mesta della storia. Ma lasciandosi illuminare 
dalla Pasqua conserva la letizia. 

Sono persone consapevoli del fatto che Cristo è il 
Signore e questo illumina la loro esperienza persona-
le e comunitaria. Queste caratteristiche sono visibili e 
permettono al Signore di aggiungere ogni giorno alla 
comunità coloro che erano salvati. La visibilità della 
novità rende bella questa comunità e fa desiderare di 
farne parte. 

Grati di essere comunità 
Noi ci misuriamo e ci chiediamo come possiamo rea-
lizzare questo e se le esperienze che viviamo possano 
essere in qualche maniera paragonate a quella comu-
nità. Dobbiamo ripetere che tutto non è il risultato di 
uno sforzo, ma un dono. Noi siamo spesso delusi dalle 
nostre comunità; è nel momento della delusione che 
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inizia il tempo della fede che non spinge a cercare un 
proprio ideale di comunità, ma la comunità cristiana.

L’atteggiamento di chi è consapevole della grazia 
della comunità è quello di gratitudine: per essere sta-
ti chiamati a farne parte, per avere fratelli e sorelle 
che condividono la stessa chiamata e che sono sem-
pre tali anche nei giorni della incomprensione e della 
delusione. Essi ci aiutano a comprendere sempre me-
glio che non stiamo realizzando un nostro progetto, 
ma una vocazione. 

È la letizia che ancora oggi affascina, cioè rendersi 
conto che in quella comunità – magari nella nostra, 
dove tutto appare segnato dalla debolezza, dove non si 
fanno esperienze sensazionali, dove ci rendiamo conto 
che la nostra fede e quella degli altri è un po’ povera – 
non ci lamentiamo, perché crediamo che Gesù Cristo 
è il Signore che agisce. 

Bonhoeffer chiede che non ci lamentiamo delle no-
stre comunità, che non ce ne lamentiamo con Dio e 
tantomeno con gli uomini. E, riferendosi ai pastori, dice 
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che «la comunità non vi è stata affidata perché voi vi 
facciate suoi accusatori davanti a Dio e agli uomini»11.

Ascolto della Parola, amore per i fratelli, preghie-
ra, condivisione: queste sono le caratteristiche di una 
comunità. Certo, non mancano le difficoltà. E perché 
non sembri solo di poesia – anche se la poesia signi-
fica “creazione” – è bene ricordare che ognuna del-
le nostre comunità vive in un territorio e non vi vive 
isolata. Le stesse persone che fanno parte delle nostre 
parrocchie appartengono anche ad altre realtà, spesso 
contraddittorie. 

Questo non deve scoraggiare, ma deve provocare 
positivamente, stimolare una comunità a prendere 
forma. Restando nell’immaginario delle “Città invi-
sibili di Calvino”, pensiamo a Despina12, che riceve 
la sua forma dal deserto a cui si oppone. Papa Leone 
ci invita a fare delle nostre comunità case di pace; ma 
penso anche che il deserto che viviamo oggi è fatto 

11 D. Bonhoeffer, La vita comune, cit., p. 49.
12 I. Calvino, Le città invisibili, cit., p. 25.
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di assenza di responsabilità e pensiero, di relazioni e 
umanità, di pace, di gesti e di futuro. 

Una comunità diventa luogo capace di esse-
re casa per tutto ciò. Prima di tutto, però, case di 
responsabilità. 

Case di responsabilità e pensiero 
«Essere uomini significa essere responsabili dell’esi-
stenza, essere chiamati al bene e questo conferisce 
senso alla vita»13. Questo, per le nostre comunità, 
significa essere adulte: case nelle quali si può abi-
tare e crescere ascoltandosi, dove l’attenzione e la 
cura sono una regola. In una cultura che non co-
nosce persone adulte, la comunità può veramente 
essere un punto di riferimento, soprattutto per chi 
è giovane. Una comunità cristiana adulta è capace 
di dare ragione della propria fede e della propria 
speranza. 

13 R. Guardini, Etica, Morcelliana, Brescia 2001, p. 54.



30

Il fiorire di giovani catecumeni nelle chiese del 
Nord Europa avverte che probabilmente essi cercano 
qualcuno che dia un di più, un magis. La rilettura delle 
risposte date dai giovani e raccolte nella fase diocesa-
na del Sinodo della Chiesa italiana può certamente 
aiutare a individuare di che cosa si tratta. 

Essere adulti è anche essere responsabili delle paro-
le, scegliendo quelle che fanno bene, che danno spe-
ranza, che aiutano gli altri. Eugenio Borgna scrive: 

Delle parole che diciamo grande e bruciante è la 

nostra responsabilità e dovremmo ogni volta tenerne 

presenti le conseguenze sugli stati d’animo e sulla 

sensibilità, sulle fragilità e sulle debolezze, di chiunque 

le ascolti. […] Le angosce, che si sprigionano da una 

parola infelice, o sbagliata, possono talora estendersi 

nel tempo, e non oscurarsi più14. 

14 E. Borgna, Responsabilità e speranza, Einaudi, Torino 2016, p. 11. 
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Già Paolo scriveva ai cristiani di Efeso: 

29Nessuna parola cattiva esca dalla vostra bocca, 

ma piuttosto parole buone che possano servire per 

un’opportuna edificazione, giovando a quelli che 

ascoltano. 30E non vogliate rattristare lo Spirito Santo 

di Dio, con il quale foste segnati per il giorno della 

redenzione. 31Scompaiano da voi ogni asprezza, 

sdegno, ira, grida e maldicenze con ogni sorta di 

malignità (Ef  4,29-31). 

Papa Francesco ha parlato del chiacchiericcio 
come di un terrorismo che distrugge la persona e le 
relazioni, spesso in modo subdolo e senza possibilità 
di difesa da parte di chi ne è vittima. Possiamo rea-
gire a questo facendoci protagonisti di un linguaggio 
non aggressivo e vigilando su come usiamo i mezzi di 
comunicazione, soprattutto i social. Protagonisti di co-
municazione significa investire energie e competenze. 
L’odio, il rancore e la superficialità con cui le persone 
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più adulte comunicano sui social – senza avvertire nes-
suna responsabilità – sono più preoccupanti di come li 
usano i più giovani, che man mano abbandonano gli 
spazi occupati dagli adulti e dagli anziani. Noi dob-
biamo imparare a comunicare. 

Il Vangelo è di natura sua una comunicazione che 
trae forza dalla novità del linguaggio oltre che dai con-
tenuti. Gesù parla per farsi comprendere, per guarire. 
Nel Libro di Giona c’è una scena che lo fotografa nella 
stiva della nave mentre dorme, e fuori c’è il finimondo, 
finché arriva il capitano e lo apostrofa: «Che cosa fai 
così addormentato? Alzati, invoca il tuo Dio!» (Gn 1,6). 

Alziamoci, non stiamo nel mondo dei social come 
addormentati. Stiamo attenti a quello che diciamo, 
alle reazioni che provochiamo. Non basta dormire nel 
fondo della stiva perché la tempesta si calmi. Si tratta 
di una vera e propria conversione comunitaria, che 
non può ignorare quello che la Chiesa suggerisce da 
tempo: la creazione e il buon funzionamento degli or-
ganismi di partecipazione. 
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Il consiglio pastorale è il luogo dove si impara a par-
lare, dove si scelgono le parole, dove si sta attenti, dove 
si comprende che cosa significhi oggi alzarsi in piedi e 
invocare Dio. Una comunità affidata solo all’intuizio-
ne o alla creatività di qualcuno non ha chance. 

Approfitto anche per rimarcare l’importanza del 
Consiglio per gli affari economici, poiché la responsa-
bilità si esercita anche nella cura delle necessità delle 
comunità e dei suoi beni. 

Tutto questo si impara: occorre quindi moltiplica-
re le occasioni di formazione, valorizzando non solo 
quelle che la parrocchia stessa deve offrire, ma anche 
quanto propongono movimenti e associazioni. 

Case di relazioni e umanità 
«Dopo tanti anni, confida un monaco alla fine della 
sua vita, io mi sono persuaso che la vitalità di una co-
munità si misura […] per la qualità della riconciliazio-
ne e della relazione fra fratelli»15. 

15 M.G. Dubois, Le bonheur en Dieu. Souvenirs et réflexions du père abbé de 
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Quello che Dio ha nel cuore deve passare nel nostro: 
la misericordia. Poi una relazione di qualità, suggerisce 
un teologo, è essenzialmente vivere la differenza, cioè ac-
coglierla. Noi sappiamo bene elencare le differenze; nel 
tempo della comunicazione le conosciamo tutte, ma non 
sappiamo gestirle. Non sappiamo cioè fare comunione. 

Forse è questo il senso della caratteristica della co-
munità di Atti: quando si parla di “tutto in comune”, 
se per “tutto” non pensiamo solo ai beni materiali ma 
alle identità, alle idee, alle sensibilità, allora potremmo 
leggere che erano capaci di partire da ciò che era pro-
prio di ognuno, non per marcare le differenze, ma per 
costruire la comunione. 

Sempre Paolo, nella Lettera ai Corinzi, li rimprovera 
per un’Eucaristia senza comunione:

17Mentre vi do queste istruzioni, non posso lodarvi, 

perché vi riunite insieme non per il meglio, ma 

La Trappe, France loisirs, Paris 1996, p. 73. Trad. a cura di mons. 
L. Vari.
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per il peggio. […] 20Quando dunque vi radunate 

insieme, il vostro non è più un mangiare la cena del 

Signore. 21Ciascuno infatti, quando siete a tavola, 

comincia a prendere il proprio pasto e così uno ha 

fame, l’altro è ubriaco. 22Non avete forse le vostre 

case per mangiare e per bere? O volete gettare il 

disprezzo sulla Chiesa di Dio e umiliare chi non ha 

niente? Che devo dirvi? Lodarvi? In questo non vi 

lodo! (1Cor 11,17-22) 

Dirà più avanti, in modo drammatico, che questo 
modo di fare è segno di non riconoscere il Corpo e il 
Sangue di Cristo: non farlo significa mangiare e bere 
la propria condanna. 

Poiché la celebrazione eucaristica è la massima re-
alizzazione di una comunità, per s. Paolo la verità di 
una celebrazione sta nei comportamenti e nelle rela-
zioni che si stabiliscono all’interno della comunità. È 
di questa qualità che noi dobbiamo avere la preoccu-
pazione, anche a costo di scelte dolorose. 
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Insistendo su quelle scelte che da tempo la Chiesa ha 
fatto, non abbandoniamo il sentiero che è stato traccia-
to con decisione nel Concilio e riproposto fermamente 
durante il cammino sinodale. Un’Eucaristia povera di 
fratelli, povera di relazioni, rischia di diventare una de-
vozione personale. Lo ha dimostrato la crisi del Covid 
che ha fatto emergere come per molti la celebrazione 
eucaristica non avesse niente a che fare con la vita co-
munitaria: nessun problema per la mancanza dei fratel-
li, come se fosse una devozione intimistica. 

Raramente le nostre parrocchie si lamentano della 
qualità della vita comunitaria, della capacità di acco-
gliere il povero e lo straniero, ad esempio. Ma basta 
cambiare l’orario di una messa per sollevare proteste 
indignate. 

L’impegno battesimale dei laici è decisivo. Smet-
tiamola di preoccuparci del numero delle messe, 
spesso deserte, e celebriamo l’Eucaristia garantendo, 
anche alle comunità più piccole, la qualità della vita 
comunitaria. 
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Che valore ha un’Eucaristia celebrata in situazioni 
rancorose, lontani dalla verità, con spirito di rivendi-
cazione? Qual è il senso di una Eucaristia in una co-
munità estranea al proprio territorio e non desiderosa 
di seminarlo di Vangelo? 

Le parole di s. Paolo con le quali richiama i cristiani 
di Corinto sono drammatiche. Vorrei che fosse chiaro 
che la qualità della celebrazione eucaristica non di-
pende solo dal sacerdote che la celebra, ma da tutti i 
partecipanti. Anche da coloro che, pur non fisicamen-
te presenti, fanno parte di quella comunità. 

È cosa buona che nelle nostre celebrazioni sia sem-
pre presente la vita della comunità, le sue fatiche e le 
sue ricchezze, i fratelli e le sorelle lontani perché ma-
lati nel corpo e nello spirito. 

Impegniamoci tanto perché le nostre celebrazio-
ni non siano delle bolle impermeabili, ma siano “di-
sturbate” e, alla fine, animate dalla vita vera delle 
persone.
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Case di pace, gesti e futuro
Nella prima Lettera pastorale E lasciato il mantello lo 
seguiva sulla strada (2017) si rifletteva che le nostre co-
munità sono come la casa dove Gesù sta con Simone: 
accessibile e visibile dalla strada. In questo senso le 
nostre comunità possono diventare case di pace. Pace 
con Dio, pace con gli altri e pace con la vita. 

Bisogna riconoscere che le nostre parrocchie, in 
questi anni, hanno affrontato con serietà tanti temi 
che riguardano il territorio in cui vivono. Tanto impe-
gno per i poveri, per la legalità, per la cura delle per-
sone e per l’ambiente, per le situazioni di marginalità. 

Parole come inclusione, rispetto, solidarietà, col-
laborazione, contribuiscono a comprendere come le 
nostre comunità si stiano impegnando ad essere case 
di umanità. Nessuno avrebbe potuto immaginare la 
grande crisi umanitaria che ha cominciato a scatenar-
si con la guerra in Ucraina e che si è poi ampliata 
dopo gli eventi del 7 ottobre. Essi sono stati non solo 
fonte di tragedia per il popolo d’Israele, ma anche oc-
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casione di quella che ormai tutti descrivono come una 
catastrofe umanitaria. 

Certe parole che si pensavano superate sono torna-
te terribilmente in circolo. Risentire parlare di guerra 
nucleare, di carneficina, di strage e addirittura geno-
cidio nessuno lo avrebbe mai immaginato. Ucraina, 
Striscia di Gaza non sono purtroppo le uniche parti del 
mondo che conoscono la violenza della guerra, visto 
che ci sono in corso 56 conflitti. Citando papa Fran-
cesco, viviamo «la terza guerra mondiale a pezzi»16. 

Tutto questo entra nella vita delle nostre comuni-
tà, sia nella preghiera sia nella sensibilizzazione. Ci 
dobbiamo sempre ricordare che la pace si fa e non si 
definisce. Spesso nelle nostre riflessioni c’è il timore 
che il nostro impegno, le nostre comunità, non siano 
efficaci. Ma l’efficacia cristiana del credente non si mi-
sura sul piano politico o economico. 

16 Papa Francesco, Discorso al Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite, 
14.06.2023.
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La Chiesa è efficace perché mostra vive le pro-
messe di Cristo: che il male non vince sul bene, che 
Egli è presente nell’Eucaristia, che promette ricon-
ciliazione e chiede di predicare il Vangelo. Questa 
efficacia, soprattutto quella di annunciare il Vange-
lo a tutti, è una efficacia di salvezza. Non è possibile 
senza la forza della comunità. Si tratta dell’efficacia 
della fede. 

Il cristiano porta in tutta quanta la sua vita di uomo 

la vita stessa di Dio; questa vita nuova egli non 

può acquisirla con le sue forze […] questa vita è 

un dono di Dio […] quello che è a noi richiesto 

è che la viviamo. Il credente non è una sorta di 

illuminato, di mezzo pazzo: egli è qualcuno il quale, 

nei fatti che vede, che tocca con mano, che avverte, 

che comprende, conosce […] altri fatti invisibili e 

insensibili17. 

17 M. Delbrêl, Comunità secondo il Vangelo, cit., p. 190.
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C’è in queste parole un richiamo alla grande 
capacità che una comunità ha: quella di trasfigu-
rare. Cioè di essere luce e di cogliere la luce. Per 
fare questo basta che una comunità sia se stessa. 
Angelo Silesio, un poeta del XVII secolo, associato 
ai mistici del suo tempo, scrive: «La rosa è senza 
perché, fiorisce perché fiorisce; senza cura di sé, né 
desiderio di essere guardata»18. Analogamente, una 
comunità non deve preoccuparsi se non di espri-
mere il progetto del suo creatore e farsi riconosce-
re, come accade a una rosa, per il profumo che sa 
diffondere. 

Che fare concretamente? 
Io penso che sia importante fare alleanza con tutti 

gli uomini e le donne di buona volontà che, nel no-
stro territorio, si impegnano per l’ambiente, per la 
pace, per promuovere la dignità delle persone, per 
una buona politica e una buona economia. 

18 A. Silesio, Il viandante cherubico, Fratelli Bocca Editori, Milano 
1942, p. 33. 



43

In questi anni abbiamo fatto l’esperienza di Dabar 
nelle parrocchie: lì si è riusciti a mettere insieme tutti 
gli attori della società di un determinato luogo intorno 
a una parola, scoprendo tante affinità ma soprattutto 
scoprendo che nessuno è solo. 

A proposito dell’impegno, ho aperto questa lettera 
con l’immagine dei ghiacciai del Monte Bianco che, 
per la velocità dei fenomeni, sono motivo di preoccu-
pazione per il cambiamento del clima.

Vorrei chiuderla ricordando che, sempre più spes-
so, affacciandomi, vedo delfini che nuotano nel Golfo 
di Gaeta, molto più spesso di quanto accadeva solo 
qualche anno fa. 

Non sarà merito di chi ci crede e fa quello che può? 
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